林锦岚在年轻时便离世，虽然他在临终前喜得一子，但未曾得知与他相伴的妻子谭素华竟有过背叛，汭哥儿并非他的亲生骨肉。因心脏病的缠绕，林锦岚常年身体虚弱，直到他的哥哥林锦岐耗费心力，终于说服家中长辈，允许林锦岚随他去京城。尽管身体状况不佳，林锦岚执意前往，以求得一丝自由。林锦岐出于对兄弟的关心，想带他去散心，并寻求良医为其治病，然而剧版对此情节虽有所删减，却能看出林锦岐的用心良苦。若林锦岚听从长辈的劝告，安心在金陵养病，或许能延续几分寿命。随着汉王谋反，林锦岚不顾病痛，拼劲全力保护家族，致使身体愈发虚弱。从此以后，他的健康便一落千丈。幸运的是，林锦岚仍然等到了儿子林章汭的降生，但在他百日宴前夕，心疾复发，英年早逝。
原以为汭哥儿为林锦岚所生，实情却大相径庭。剧集虽然对二爷林锦岚与谭素华的情感故事有所删减，但仍能透出一些端倪，显示汭哥儿与父亲并无血缘关系。林锦岚与谭素华成婚多年，虽然赵姨娘对她冷眼相对，尽管两人有过共同生活的岁月，但一直未能生育，直到抵达京城，谭素华却意外怀孕，令人质疑。汭哥儿降生后，谭素华曾提到孩子健壮，作为病中之人的林锦岚，面对此反差，不禁让人联想其身世。逐渐显露的真相是，谭素华在京城期间私通他人。根据原著，谭素华与戴家的戴蓉有染。在剧中，戴蓉已因罪自尽，实际上她与谭素华私通的应是戴芮。剧中虽仅提及谭素华出身寒微，家世低贱，却少有对她过往情史的深刻描绘，实则她的个性鲜明，心思活络，不拘一格，与多位男子暧昧不清。最后，她与戴家兄弟关系密切，因事情败露而被林老太爷封闭于家庙多年。即便被关押，她依然伺机而动，与小和尚若即若离。
值得一提的是，原著中还有一个极为劲爆的情节，林家那处人皆知的山洞，林绣芄与杜正私会却被林绣茹撞见。最终林锦岐与许兰香亦因心中烦闷，私自前往山洞共度良宵，却被谭素华看见。无论剧版如何处理，这段狂野的剧情都是难以复刻的。林锦岚一生拼尽全力追求自由，却最终交出了自己血脉不明的哀伤。他以为留下的是未来，命运却以残酷的玩笑回应了他的执念。
